マルティアリスの

In raeda

Scribis, ut oblectem. Quis me legat inter iniquas

raedae ferocis ruinas, et assiduo quem sollicitat fragore

lector, et a libris animum rapit undique clamor?

を背景とした短編物語です。

題『馬車の詩人』

古代ローマの石畳を轟音とともに馬車が疾走していた。詩人マルクスは硬い木の座席に腰を下ろし、膝の上に羊皮紙の巻物を広げている。しかし、巻物に視線を落としても、その文字は激しい揺れで踊り狂い、落ち着いて読むことすら難しい。

「詩を書いて楽しませろ、だと？」彼は友人の依頼を思い出してため息をついた。友人は旅先から手紙を送り、退屈だからと彼に面白い詩を求めてきたのだ。

「こんな状況でどう楽しませろと言うんだ……。」

馬車は再び大きく揺れ、彼の体が宙に浮く。通り過ぎる村の子どもたちが馬車に向かって歓声をあげ、家畜が鳴き声を響かせる。石畳の割れ目に車輪がぶつかるたびに、体中に衝撃が伝わった。

「街道とは詩作の敵だな。」マルクスは苦笑いをしながら、巻物を丸めて再び懐にしまった。

ふと横を見ると、同乗していた商人が居眠りをし始めている。これだけの騒音の中でも眠れるその男を見て、マルクスは驚きを隠せない。

「君はよく眠れるな？」と彼が問うと、商人はうっすら目を開け、「商売人とは、どこでも眠れるようにならねばならないのですよ」と涼しい顔で答えた。

マルクスは自分の詩人としての軟弱さを恥じつつ、もう一度外を眺めた。夕暮れが街道を赤く染め、遠くの街の灯りがちらついて見えた。

「馬車の揺れも騒音も、きっといつか詩の糧になる。」

彼は静かに笑うと、目を閉じて激しい揺れに身を任せた。