以下は、スタティウス『シルウァエ』1巻6歌（剣闘士パリスの死を悼む詩）の詩句を背景として創作した短編物語です。

詩のラテン語原文も引用しつつ、その哀切と熱狂の余韻を物語に生かしています。

物語題：

《最後の剣闘士》

“Quis tibi tum cuneos, quis prima ergastula plebis,

quis vultus umbrasve dedit? quae murmura coetuum,

qui gemitus? quanto scissae clamore caligae!”

― Statius, Silvae 1.6

---

第1章：

影の中の英雄

夕暮れのコロッセウムは、異様な静けさに包まれていた。いつもなら、甲高い歓声や金属音が天に届くこの場所も、今はただ、鳥の羽音と砂の擦れる音だけが響いていた。

セラはその中央に立ち尽くしていた。彼の兄、パリスは、剣闘士として名を馳せながらも、昨日の競技で命を落とした。剣が致命傷を負わせたのではない。観客の歓声と、皇帝の期待と、芸術を求められ続けた魂が、静かに崩れたのだった。

彼はただ戦士ではなかった。踊り、詩を詠み、舞台の台詞を熱演した。市民は彼を「芸術を纏った剣」と呼び、彼が入場するたびに群衆は熱狂の渦に沈んだ。

第2章：

群衆の沈黙

“non sic inmitem Maenalidum nemus aut Erymanthon

planxere satyrae, non sic exterrita Dindyma

planxit turba dei.”

翌朝、パリスの亡骸が担がれたとき、奇跡が起きた。群衆が、沈黙したのだ。

かつて歓声を上げて彼を讃えた観客たちは、言葉を失っていた。老いた元剣闘士も、喧騒を好む娼婦たちも、パンを売る少年すらも、まるで山林の神々――サテュロスやバッカスの狂気が去ったあとの森のように、哀しみに沈んでいた。

セラは見た。裂けたパリスの軍靴。足首から滴った血が、まるで楽譜のように砂の上に旋律を描いていた。

第3章：

遺された声

夜、セラはコロッセウムの地下へ降り、兄の使っていた控え室に入った。そこには、舞台用の仮面、剣の鍛錬具、そして、一冊の蝋板の束が置かれていた。

そこには、こう記されていた。

“戦いの芸術は、死の予行演習ではない。

それは、魂の奥から湧き上がる律動（リズム）に、

身体を合わせる試みだ。

群衆が私を見て歓声を上げるとき、

私は命を削って、彼らに詩を渡していた――”

セラはその蝋板を閉じた。兄は剣闘士ではなかった。芸術家であり、舞台俳優であり、そして――人々の心に詩を残した「最後の剣闘士」だったのだ。

結び：

その年、ネロの新たな祝典では、剣闘士たちの競技の前に、詩の朗唱が導入されたという。群衆は、誰が朗読しても、それがパリスの声に聞こえたと言う。

そして今も、コロッセウムの石のすき間には、砂に書かれたような彼の声が眠っている。