幼いパルテノパエウスは、まだ母の胸を離れて間もない頃だった。日々の暮らしは乳母の優しい声に包まれていた。彼女の柔らかな手が彼を抱き上げ、囁くような子守唄が小さな耳元で響いた。世界はまだ狭く、その狭い世界は乳母の言葉で満たされていた。

ある夕暮れ、乳母が小さなパルテノパエウスを抱いて庭を歩いていたとき、一羽の小鳥が足元に落ちていた。息も絶え絶えなその小鳥を見て、乳母は悲しげに「ああ、可哀想に」と呟いた。その悲しみが少年に伝わったのだろうか、彼の目に初めて涙が浮かんだ。

「Vix puerum tenerum nutricis verba secutum sustinuit lacrimis credere prima suis.（かろうじて乳母の言葉に従っていた幼い少年は、自らの初めての涙を信じることに耐えた）」

パルテノパエウスは混乱したように乳母を見上げた。彼はまだ、自分自身が悲しむことができる存在だということを知らなかったのだ。乳母は静かに微笑み、頷いた。

「そうですよ。あなたの心が初めて流した涙ですよ」

彼は乳母の言葉に戸惑いながら、再び頬を伝った涙を小さな指で触れた。これが自分の感情なのだと、初めて彼は感じ取った。その瞬間、幼い心に何かが芽生えた。

やがて時が経ち、パルテノパエウスは勇敢な若者へと成長した。しかし戦場に立つ今でも、彼は時折あの夕暮れを思い出した。血に染まった地に倒れた時、自らの頬を伝う熱い涙を再び感じた。それは、あの日の柔らかな乳母の声とともに、彼の心をそっと慰めるように降り注いだのだった。