物語：恋と詩と、そしてフォルムの午後

—マルティアリスと恋愛詩人たちのある一日—

第1場：朝の広場、そして嘲笑

フォルム・ロマヌムの舗道には朝の光が差し、円柱の影が長く伸びていた。マルティアリスは、顔なじみの羊皮紙屋の前に立ち、巻物を数本選んでいた。そこへ、絹のトーガを翻しながら、青年詩人ラレンスがやって来る。

「おや、マルクス。今日も皮肉の刃を研いでいるのかい？　僕は今朝、彼女に捧げる十行詩を書き上げたところさ」

「十行も？　一夜の情熱には少々長いな」マルティアリスは笑って、こう呟いた。

“Basia das aliis, aliis das verba, Luperce:

si verum vultis, lector, habere nihil.”

（キスはあの子に、言葉は別の子に――読者よ、真実など何もない。）

ラレンスは肩をすくめた。「愛の詩とはそういうものだよ。夢を与えることが詩人の役割さ。」

「夢か……ならば、私は目覚めさせる役だな。」

第2場：浴場の噂、詩人たちの論争

午後、マルティアリスはティトゥス浴場の脱衣所で、オウィディウス気取りの老詩人ヴァレリウスに出会った。彼は肌を拭きながら、自作の恋歌について熱弁をふるっていた。

「愛とは火だよ。冷やせば消え、熱せれば燃え上がる。それを知らぬ若造たちは、女の目を詩にするだけで満足している！」

「その通りだ」とマルティアリスは言った。「だが、燃えすぎた火は、しばしば詩より先に財布を焦がす。」

“Carmina vis nobis, ignave, legantur eodem

tempore quo soles, Somne, venire mihi?”

（お前の詩を読むには、私に眠気が来るその時がちょうどよい。）

他の詩人たちが笑い声をあげる。ヴァレリウスは苦々しく笑い、肩をすくめた。

第3場：夜の宴、愛と嘘の交差点

夜、詩人たちはトラステヴェレの小さなトリクリニウム（食堂）に集まっていた。酒杯が回り、薄明の中でリュートの音が鳴る。ラレンスは再び詩を読み上げていた。彼の声は甘く、言葉は美しかったが、隣の席の踊り子の腰ばかりを見ていた。

「詩人の眼は心に宿る」とラレンスが言うと、マルティアリスはゆっくり杯を置いてつぶやいた。

“Difficili bile tumet repente

tunica suspendere Chrison aequali…”

（いざ結婚を申し込むとなると、急に不機嫌になるのだ。）

「詩では”永遠の愛”と詠いながら、現実では一夜の恋にすら誠実でない。我々の詩は、美徳の仮面か、それとも真実の鏡か？」

誰も答えなかった。空の杯が静かにテーブルに置かれた。

結び：夜の独白

マルティアリスは夜の階段を上り、自宅のテラスに出た。星のまたたく空を見上げ、巻物に静かに書きつけた。

“Vitam quae faciant beatiorem…

quod sis esse velis nihilque malis.”

（幸せな人生とは――自分が何であるかを望み、他の何者にもなりたがらぬこと。）

愛を詠う者たちの暮らしには虚飾と激情が混ざり合う。だが、マルティアリスはその矛盾の中に、詩という名の真実を掬い上げようとしていた。